Plus fidèle que les chiens, plus redoutable que la peste, porteur de nos joies et de nos malheurs, du reflet silencieux de notre existence, de notre identité nationale, de notre carte de rationnement alimentaire et de la carte de notre patrie bien-aimée, le papier !
Le papier grossier sur lequel on imprime les lois, les décrets royaux et les billets de banque.
Le papier fin qui sert à essuyer nos larmes et nos fesses.
"Papiers, je vous hais !"

Emigrés égal voyages. Voyages égal frontières. Frontières égal papiers ou absence de papiers selon, selon... chacun et sa chance.
Je me souviens d’un petit cantique russe sur un petit poussin :

Le petit poussin cuit et frit
Le petit poussin voulait vivre aussi
On l’a attrapé
On l’a arrêté
On lui a demandé de montrer ses patients
Pas de papiers ?
File la monnaie !
Pas de monnaie ?
Fusillé !!!

"Citoyens vos papiers !"

Cette phrase nous terrifiait tous, mais surtout ma mère ! (Quelle coïncidence car par le suite elle travailla à trier des vieux chiffons pour une usine de papier en Union Soviètique).
Je me souviens, on nous avait fait descendre du train à Krasnodar car il nous manquait certains papiers.
Les sans-papiers, ça existe toujours.
Cette fois-ci, je les ai mes papiers. Ils sont en règle.

A 14 ans, j’ai fait ma première gravure sur zinc.
Là j’ai commencé à me rendre compte de l’importance du papier, mais il ml’a fallu un très long voyage dans le temps pour découvrir vraiment le papier et troute sa splendeur.
Le papier matrice et surface de mon identité.
Entre les lignes des cahiers usagés où l’on écrivait nos devoirs et les merveilles de la boutique Lamali à Paris (rendez-vous magique des plus beaux papiers du monde), il y a plus d’un demi-siècle.
C’est devenu mon support préféré même dans la peinture.
Il est aussi beau poétique et en tout cas indissociable des imlages qu’il transporte.
Oui le papier me fascine !

Zwi Milshtein

Publié à l’occasion de la rétrospective "Miilshtein, du bois gravé à la digigraphie" Musée des moulages - Université Lyon2 - 2009.